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196 ROXANA PANA

asta In casd. Spunea cd e singurul lucru care nu se clatina
. cand restul lumii se prabuseste.

Z Puneti si ceva pe ea, a zis preotul, pregatind
molifta. S& nu stea desarta. Aduceti paharele pentru vin.

Stefan a asezat pe masa o sticla de vin si un colac
mare, rotund.

Preotul a inceput sa cante Vegnica Pomenire. Stefan
nu a inchis ochii. A privit masa cum ocupa tot aerul din
curte. Cand slujba s-a terminat, a dat méana cu preotul.

— E gata? a intrebat Stefan.

— E gata. Dumnezeu s-o ierte.

Stefan a dat din cap si s-a indreptat spre iesire. Nu
a mai atins lemnul. Nu a mai privit inapoi. Mergea cu
pasi mari, simtind sub talpi asfaltul fierbinte al orasului.
Inchisese un capitol fard si foloseascd niciun cuvant
mare. Stia doar cd, undeva intr-o trapezd micd, niste
oameni vor ménca pe o masa care nu se va clitina
niciodats. In urma lui, pe curtea tdcutd a bisericii, masa
ramasese sub soare. Din naltul nucului batran de langa
trapezd, o gaza micd, aurie, a coborat in zigzag si s-a
asezat pe blatul acoperit. A ramas acolo, nemiscata, un
punct infim de viatd pe muntele de lemn care, pentru
prima datd in o suta de ani, nu mai purta nicio vina.

Cuv:

Cuprins

D022 rivvisios iy veivsesey s e e S T S SR s

1976

200D - oot Sa e i S T S ST S e R R

TO9Y . srssnnsessmnsssssnnnbosessrnsonsnsnsbsnsartissssrsssasanssansasnmpssasssnznstorasnnsns

2004, s reeresmsmensmsmmmsssnesmasssenmsenngsaentssht A a0s i s i A
202D ssminissesiss a3 AR A SR SRR

eS|

13
14
16
19

.20
.23
25

28
31

.35
41

43
45
49

.58

62



198 ROXANA PANA QSUL DE LA 199

D020 e eeseesseeseeeeeeseseeseseseeseteessessseesseseeeeeseeeeeeeereeeeeeee e 65 107 W O A | |
S B 68 31 O
OB s s s e e 70 D021 corsessmmmsssmamm el 16
1999 1111 eeeeeeeeeeseeseseessesesees st 72 L SO ROOROROOOOOY b L
1938, e ause s cormmreeemem e R e 74 7y 74 DO .1
198O ..o oeeeeeeeeeeeeeeseeeseess s 76 | D050 smmmsmmmammmsmesn ool 125
1975 oo eeeveeeeeeeeeessoessssssessssseseesmesseesseesmens e 81 D022 oo eeeeseesseeeseeseeereneesreereessssssssssensnen: 128
y L T —————————— 84 U3 SOOIy L 1
OB e s e e eseiries 86 | D10 1o trmmmmeseremesars il AR R s rowates 152
1997 oot eseree e 88 } 0 T I |
p L1 c PO 90 D021 sreommmrassmmormssessisssmrasms s ssapessaas AR 145
TR0 oottt 93 | 1% ) AT o OETP—— I
1980 oo eeeeeseeesssesesssseesesseseseseeseess s 94 DOBL ooeoeeeeeeseeeseeeseesseessesseseeseeeseeseeeeeeeeesnesesssessssnnsoneneneneenn 148
98T coovose oo 95 | 1990, cmmmmssmsammmmrtsms e 150
OO ..o eveeereeeeeeeseseseess s 96 L ic TSRO |- 7.
1997« cpeeseoxpe5scr2scosemmeaconsopecesesmcmponsoac e S 97 D008 . ooeoeeeeeeeeeesees oo eeeeeeeseessesessesseesessseesssessssenseesensnsnnnrens 162
1 O 98 707 T N [
1970 ooreeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesesesesmessesmsssesrees e 99 DOAB oo eeeeeeeseeessesseeseeeessessseeneeesesessssssnnsennennnn: 168
1996, ooree i S s 102 1930, ccnmmsmresresspmssrsmpasmssssssnsssmsemsmems s sssrssnasispisisgiisssl 7 1
1973 oo seesssesssessesssmms e 104 1965 oot eeeeteessssssessseeesnnnensneeesenns 175
990 oo eeesesesessesese e 106 1996 oo eeess e eessseeseessereneesenssssensees 179




200 ROXANA PANA

DT i P S A US55 182
71— 184
1912, eppseonemsssonseraeaess oo S L3EREH TR 186
p 111, TSR — 188
D020 .e.eeeeeeerseesesssssassmssaa s 190
D025 s SR SR 5455 193



12 ROXANA PANA

marii fragilitatii in structurd — a felului in care oamenii
isi pierd inocenta pentru a putea continua s3 triiasca.

Osul de lapte” este, in esentd, un roman despre
felul in care trauma devine structurd. Despre cum
oamenii sunt fdcuti din fragilitate si os, din lapte si
calciu, din carne vulnerabild si memorie care refuzi si
dispard. Romanul transforma obiectele domestice in
relicve vii si spune povestea unor personaje care invats,
generatie dupd generatie, cd inocenta trebuie pierduta
pentru ca supravietuirea sa fie posibila.

Dincolo de firul cronologic, cartea functioneaza ca
un inventar al vulnerabilitatii. Regasim in paginile ei
momentele In care fiecare personaj isi pierde dintele de
lapte — acel prag dureros In care inocenta se rupe din
corp si Incepe viata adevarata. —_

Totodatd, romanul urmareste degradarea si finalul
acestei linii de sdnge, aratdindu-ne cum mor, rand pe
rand, aproape toate personajele mature (prin boals,
accidente sau autodestructie). Singurii care supra-
vietuiesc acestei genealogii a durerii sunt cei doi copii ai
Ofeliei. Prin ei, blestemul se rupe: masa este dusa intr-o
bisericd si curdtata de trecut, iar copiii refuza sa mai
poarte traumele batranilor, deschizand un alt cerc.

2022

Inciperea mirosea a praf si a pidure tiiati. Un
miros Intépdtor, proaspdt, care parea ca iese din lemn.
Ofelia mergea in fatd. Pantofii ei scoteau un sunet sec pe
beton. S-a oprit langa o masa de pal. Masiva. Lunga. Ca
un altar pagan.

— Prea usgoard, a spus ea, cu ochii fugindu-i in
toate directiile.

S-a mutat la cea de nuc. Si-a pus palma pe ea. Nu a
mangaiat-o. A presat-o.

— Asta e, a soptit, ceea ce avem nevoie.

Paul stdtea in spatele ei, cu mainile in buzunarele
paltonului maroniu.

— E prea mare pentru bucatdria noastra, i-a zis
brbatul, usor indiferent. \

— Dar nu e pentru bucatarie. E pentru noi.

Ofelia s-a aplecat si si-a lipit obrazul de lemnul
rece. /

— Simfi cat de goala €?..., dar, in curind, va fi
plina.



1976

In curte, un camion Roman a oprit intr-un nor de
praf. Mirosea a cauciuc ars si a fierbinteald. Maria a
coborit din masina, stergandu-si fruntea cu baticul.

— Ti-am adus-o, Antoaneto. E de la oras. De la un
neam de-ai nostri.

Soferul a coborat oblonul. S-a auzit numai zgomot
de lanturi. Masa a aparut dintre saci. Nuc vechi,
Intunecat, prea mandru pentru curtea cu gaini si troscot.

— E grea, Marie. Ce fac eu cu namila asta? §i e si
lungg, incap sase oameni laea. ‘

— Taci si pune mana! Lemn de-dla bun. Nu
putrezeste nici In padmant.

Au carat-o in patru oameni. In odaia bunj, masa a
ocupat tot aerul. Podeaua de lut a scartdit sub picioarele
ei groase. Antoaneta a Intins peste ea 0 musama. Cu flori
albastre, lucioasd, adusad de o matusa de la oras. Plasticul
rece peste carnea lemnului.

— Pune si tu ceva pe ea, a zis Maria. 54 nu stea
pustie. Adu un paharel!

S-au asezat. Doua femei trudite, cu coatele pe
musama. Sub plastic, lemnul pérea ca rasufla.

— O fi avand pacate pe ea, a soptit Antoaneta,
netezind pliurile musamalei. Prea e inchisa la fata.
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— Toate mesele vechi au, a rdspuns sori-sa, band
desertat. Noi doar mancam si bem deasupra lor. Ce e
dedesubt, nu e treaba noastra.



2003

Orezul scotea aburi. Mirosea a lapte ars. Ofelia
statea la masa si impingea boabele cu lingura, desenand
cercuri in farfurie. Langad ea, caietul era deschis.
Antoaneta curata ceapa. Cutitul pocnea pe fundul de
lemn.

— Minénca si scrie, a zis batrana, fard sa se uite la
ea. Literele nu se fac singure.

— Nu mi-e foame. Stii... mama a zis ca in Spania
copiii ménénca portocale direct din copac.

Antoaneta s-a oprit. S-a sters pe maini de sort si s-a
sprijinit cu palmele de masa de nuc. Musamaua s-a
Incretit sub greutatea ei. ,

—In Spania esti slugd, Ofelio. Si sluga mananca
ce-i d& stdpanul, nu ce vrea ea. Mirusca a plecat ca-i era
greu p-aici.

— A zis ca se Intoarce repede.

— Toti zic asa. Pana uitd drumul spre casa.

Ofelia a ridicat stiloul. I-a cazut o picatura de lapte
pe caiet. S-a Intins s-o stearga cu degetul, dar a manjit
foaia.

— O sd se usuce, a soptit fata.

Apoi a tras o linie sub dictare si a lasat stiloul jos.
Stiloul a Inceput sa se rostogoleasca spre marginea
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mesei, dar Antoaneta l-a oprit cu un deget lung, plin de
pamant.

— Dar... tata de ce-a plecat?

— Eh, de ce-a plecat?! Ca n-avea radécini, gizulito.
Era un baiat care cduta bdtaia de cap ca altii norocul.
Unii-s facuti sa sufere degeaba, ca artistii, dar el nu stia
nici sa cante, nici sa deseneze.

— $i cu mama cum s-a cunoscut?

— Prin '89, cand a venit la noi in sat, la inmor-
mantarea maica-sii. Mirusca era tandrd si proasts, se
plictisise de bdietii din sat si s-a bdgat in seama cu el,
acolo, intre lumanari. In noaptea aia, pare-se, te-au facut
pe tine.

A aruncat ceapa goald pe masa. Masa a vibrat, un
sunet surd, de padmant. Ofelia a Incremenit cu ména pe
caiet.

— Side ce n-a ramas?

— A plecat la studii, prin straini. I-am scris, l-am
cautat, n-a raspuns la nimeni. Dupa cinci ani am aflat de
la sora-sa, Adelaida, ca si-a pierdut mintile. N-a mai vrut
sd vada fata de om. De-atunci maici-ta s-a stins ca o
lampd fard gaz. N-a mai vrut si fie mamd, n-a mai vrut
nimic. S-a uitat la tine ca la o paguba. Tu iart-o, cd n-a
putut sdraca sa-si revina In simtiri, o greseala dinasta te
costd o viatd Intreaga. ..

Lacrimi au inceput sa curgd, siroaie, pe chipul ei
incruntat. Apoi a continuat. ’

— Dar sa stii cd Mirugca a fost mereu un copil bun
si cuminte. Dar, vezi tu, si ea, ca si mine, a fost coplesitd
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de... stii tu, de destin. Stia cd nu avea sa iasd o ciorbd
buna din viata ei.

S-a aplecat ca sd se steargd la ochi de marginile
rochii cenusii. Apoi a continuat, cu ochii mijiti, spre
copila.

— Dar din ceapa asta care-mi nenoroceste ochii
sigur va iesi cea mai buna ciorba.

Batrana a aruncat-o In oald. Apa a sfarait.

— Haide, scrie acolo In caiet si taci. Mai bine un
tatd smintit departe decit unul care s te batd la cap in
fiecare zi. Mananca.

1999

Mirugca nu obisnuia sa 1si ia copilul in brate, nici
macar de mana. Prefera sa stea intr-un colt, langa
fereastrd, privind absentd cum Antoaneta o imbraca pe
micutd, o spald sau 1i dd sa manance. Intr-o dimineats,
pe cand Ofelia avea vreo unspe ani, Mirusca a iesit brusc
din mutenia ei obisnuitd. A luat-o pe copild de manj, a
urcat-o intr-un autobuz aglomerat si a dus-o Intr-un
magazin plin de haine colorate.

— T’,ci place rochita asta roz, Ofelio? a intrebat-o ea,
cu ochii fugindu-i agitati In toate partile. :

— Nu prea... adica da, e frumoasa, dar mi-ar
placea o rochie galbend. Vreau sd fiu un soare, nu un
ambalaj de bomboane, ii sopti fetita, imbujoratd de
propria indrazneala.

in ziua aceea, vazand-o pe Mirusca cum se zbate si
gaseasca exact acea nuanta de galben-sofran, Ofeliei i se
pdruse cd mama ei nu mai era femeia umbritd de la
fereastra. Parea ea Insasi o fiicd a razelor, un soare ritacit
printre umerase. I-a cumparat rochia evazatd, cu detalii
brodate, oferindu-i, odatd cu ea, si ultima amintire cu
tineretea ei. Apoi, lumina s-a stins brusc. La ora" cinci
dupéd-amiaza, Mirusca s-a urcat in autobuzul de
Bucuresti, fara sa se mai uite inapoi.



2010

Dup4 ce a plecat de la Damian, Ofelia a simtit cum
o liniste ciudatd o cuprinde. A pasit spre gard cu inima
tulbure. Si-a cumpdrat biletul si a urcat in trenul care
nainta incet, ca o ména care se intinde. Se tot gandea la
ceea ce i-a spus Mirusca despre tatal ei. Imaginea mamei
sale s-a desficut ca o rand care nu s-a Inchis niciodata.
Ochii obositi, cearcnele adanci, gura usor tremuratd, cu
care a soptit adevirul greu, pe care-l purtase ani intregi
ca pe o piatrd in san. $i acum o vedea altfel: o femeie
impovaratd, intoarsa in casa copilgriei ei, printre obiecte
mute si amintiri care n-au stiut sd ierte. A cuprins-o un
nod in gat. A simtit o nevoie aproape fizica s& fie acolo,
s&-i spund cd nu mai vrea s fie copilul supdrat, ci femeia
care stie acum ce Inseamna povara.
in compartirneﬁt era frig si mirosea a umezeald, a
singuratate veche. S-a uitat la reflexia ei in geam. I s-a
parut cd ochii care o priveau Inapoi apartineau, de fapt,
altcuiva. Cand a coborét, satul pdrea cu totul uitat de
lume. Casele, indoite de ani, priveau toate Intr-o singura
directie: spre cer. Curtea era schimbatd, Insa ceea ce a
tulburat-o n-a fost casa, ci mama ei, pe care a zarit-o in
mijlocul gradinii. Purta o scandurd pe umar, ca un
Samson obosit, dar in mod bizar, impdcat. Ofelia a
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alergat spre ea fara cuvinte, fira ganduri si fard nicio
urma de vind. Si-a aruncat geanta din mind si a
cuprins-o cu putere. Femeia a tresarit, s-a oprit din
migcare si s-a lasat, in sfarsit, stransa la piept.

— Ofelia... i-a soptit ea usor, cu o voce care se
rupea undeva intre teama si bucurie. Ce faci aici?

— N-am mai putut sta departe, i-a raspuns copila,
cu capul sprijinit de umarul ei. Am simtit cd trebuie si
vin. Asa, pur si simplu.

Mama-sa a oftat, iar mainile i-au coborat incet pe
spatele fetei. Nu tremurau, doar stiteau acolo, asezate.
De parca se reobisnuiau cu ideea de a tine ceva drag. I-a
explicat apoi Ofeliei ca vrea si refaci casa, ci vrea si
locuiasca acolo.

Ofelia a ramas singurd in curte. Mirusca a intrat in
casd fdrd sa spuna nimic, lasdnd usa deschisi. Dinduntru
venea miros de ceapd tdiata si zgomotul metalic al unui
cutit lovind marginea aragazului. Atunci, Ofelia a
zarit-o. Sub nucul batrdn, mama ei agezase masa.
Aceeasi masa pe care statuse bunica cu ochii inchisi si
goi. S-a apropiat, fird niciun génd, si a desprins
mugamaua veche, Impaturita prost si ingalbenita.
A desfacut-o incet. Florile albastre erau crdpate, iar
plasticul mirosea a umezeala si a ani tinufi departe de
lumina. A ezitat o clipd. Apoi a aruncat musamaua
langd gard. Masa a ramas goald. Lemnul respirand, fara
acoperire. L-a atins. Era aspru, sfaramat pe margini, dar
in miezul lui pulsa o liniste grea, venitd parcd de



